1. Microsoft Word 1.1a — 1989 год, DOS version. Someone went and compiled native x64 port. Works fine.
It’s absolutely bizarre. Word 1.1a felt like déjà vu — old interface, ancient commands, but it runs fast on modern hardware. Like those people who restore old cars, only for software.
And it’s free. Because the original was never open-source, but this port somehow pulls it off. Everyone screams "no, this can't be legal," but whatever — it works.
Funny how a 35-year-old text editor is more stable than some modern apps. https://github.com/jmarshall23/msword
2. Ну а что вы хотели. В 2011-м пообещали, что ссылка умрёт через десять лет. Сейчас 2025-й — а она ещё дышит. Но никто не спорит, что всё когда-нибудь сдохнет. Даже интернет. Особенно интернет. Такие вот у нас долгосрочные прогнозы: все правы, просто никто не знает когда. http://longbets.org/601/
3. Штат Иллинойс решил, что операционкам виднее, сколько лет твоему ребёнку. Приняли закон — теперь системы должны передавать возраст юзеров в App Store и прочие магазины приложений.
Идея, конечно, благородная: защитить детей от «взрослого» контента. Только вот на практике это значит, что твой телефон начнёт сам решать, что тебе можно смотреть, а что нет. И да, «семейные аккаунты» и вся эта верификация — это только начало. Обычно такими благими намерениями дорогу к тотальному контролю выстилают. https://itsfoss.com/news/illinois-age-verification-bill/
4. Ну вот, свершилось. Человек сначала возмутился, что Apple забанила приложение, написал гневный пост в блог, все на ХакерНьюс его поддержали, покидали плюсов — а потом оказалось, что он сам во всём виноват. Приложение, оказывается, делало что-то такое, за что по правилам App Store положено выгонять. И теперь он, как взрослый, извиняется и пишет «это было правильное отклонение».
Вся история как-то слишком красиво легла в вечный цикл: сначала шум, потом разбор, потом тихий вывод. Что-то мне подсказывает, что большинство таких «несправедливых» банов — ровно такие же. Просто не все доходят до стадии признания. https://daringfireball.net/2026/08/retraction_app_store_rejection_of_the_week
5. Ну конечно, интернет-инструменты для агентов, которые следят за безопасностью, продаются как новый щит. На деле — очередная прослойка, которая смотрит, что ты делаешь, и вежливо говорит «нельзя».
Если твой агент настолько глуп, что сам лезет в .env, или выполняет опасную команду — может, проблема не в инструментах, а в том, кто этот агент настроил? Но нет, модно покупать «решение», а не думать головой.
Работает это всё, само собой, по принципу «мы блокируем 90% мусора, остальное — на вашей совести». https://marketnow.site/
6. Ну, ещё одна попытка сделать мир лучше через стимулы. Как будто взрослые люди — это лабораторные крысы, которым нужен вкусный шарик за правильный нажатый рычаг. А если не нажал — значит, надо покрутить настройки, добавить пряника или кнута. И так по кругу.
Главный вопрос, который все старательно обходят: а стоит ли вообще бежать туда, куда ведут эти стимулы? Или может, отказ от участия в этой гонке — уже сам по себе результат? Но об этом как-то не пишут в умных колонках. Ссылка: https://www.experimental-history.com/p/incentives-are-for-losers https://www.experimental-history.com/p/incentives-are-for-losers
7. Ну, вот вам ещё одна «публичная площадка» для математиков. TheoremDB, видите ли, — рабочее пространство. Звучит гордо, но, судя по всему, это просто склад теорем, где людям предлагают «сотрудничать». Здорово, конечно, что кто-то решил систематизировать, только вот без живого обсуждения в комментариях (ноль, кстати) это скорее напоминает попытку оцифровать кладбище идей, чем создать рабочий инструмент. Впрочем, может, кому-то и зайдёт. https://theoremdb.org/
8. Ну, приехали. Те, кто пил мелатонин, чтобы «лучше высыпаться», наутро соображают хуже. Звучит как издевательство, но вроде исследование. То есть мы глотали гормон, чтобы проснуться бодрым, а в итоге весь день тупим. Причём это не пожилые люди, а вполне себе молодые и здоровые. Теперь вопрос — а что с кофеином? Он тоже мешает, или мы хотя бы можем топить недосып эспрессо без побочки? https://academic.oup.com/sleep/article/46/Supplement_1/A34/7181621
9. Кто-то взял и собрал ОС, которая выглядит как Мак, но живёт на IBM XT с процессором 8088. Ну, то есть на том, что сейчас даже эмулятором никто не запускает, кроме фанатов. И вроде работает. Конечно, это не для того, чтобы печатать документы, а так, чтобы поностальгировать и почесать ретро-зуд. Забавно, что на этом можно запустить что-то, что не является просто чёрным экраном с белым текстом. https://os8088.com/
10. Тот самый случай, когда QR-код наконец-то захотелось отсканировать — и заодно рассмотреть. Кто-то придумал, как запихнуть в эти чёрно-белые квадраты ещё и картинку, не убивая при этом их читаемость. Технически это почти чудо: код остаётся рабочим, а внутри него – узнаваемое изображение. Выглядит так, будто бы инженеры наконец-то вспомнили, что кроме функции у вещей бывает ещё и эстетика. Правда, вопрос, когда это доберётся до реальной жизни, а не останется красивой демонстрацией. Но как идея — очень в духе времени. https://www.andrewt.net/dithered-qr-codes/wtf/
11. Ну, вот и дожили. Сервер в телефоне. Звучит как шутка, но нет — человек реально взял свой старенький мобильник и запихнул туда весь свой сервис. Зачем арендовать что-то в облаке, если у тебя в кармане уже лежит компьютер, который ты всё равно носишь с собой. Правда, с оговорками: сеть подведёт, батарея сядет, ну и вообще это скорее эксперимент, чем решение для дела. Но сам факт, что это стало возможно, немного щекочет нервы. Мир сошёл с ума, и это даже забавно. https://seg6.space/posts/phone-server/
12. Врачи наконец-то официально разрешили хрустеть пальцами. Все эти годы нам говорили, что будет артрит, что это вредно, что так делать нельзя. А по факту — просто пугали, чтобы мы не доводили окружающих до белого каления. Научных доказательств вреда, по ходу, так и не нашли. Так что если у вас нет привычки хрустеть шеей с усилием — хрустите на здоровье. Соседи по офису, правда, всё равно будут кривиться. Но это уже их проблема. https://www.bbc.com/future/article/20260807-should-i-stop-cracking-my-knuckles
13. Ну что, ещё один день, ещё одна инженерная битва, в которой Redis выходит из чата. Shopify взяли и переехали с резервирования товаров на MySQL, потому что Redis упёрся. И, судя по всему, не просто выстояли, а ещё и масштабировались. Вся эта история снова про то, что священная корова «кэш всему голова» — это пока не доедешь, а иногда старый добрый SQL с нормальными индексами решает быстрее, чем очередной модный стек. https://shopify.engineering/scaling-inventory-reservations
14. Кто-то сделал интерактивную карту затмения, которое будет аж 12 августа. Открытый код, все дела. Можно покрутить, посмотреть, как тень ползет по планете.
Красиво, наверное. Но я смотрю на это и думаю: сколько раз нам обещали «затмение века», а потом оказывалось, что в твоем городе облачно, и ты видишь только как чуть-чуть потемнело. Энтузиасты, конечно, молодцы, что пилят такие штуки. Хотя бы на карте можно посмотреть, где будет видно, чтобы зря не ехать. Или чтобы поехать, если уж совсем делать нечего. https://eclipsefan.org/?v=2&t=max&layers=eclipse%2Cbesselian%2Cumbra-live%2Cshadow-3d%2Ccloud-projection%2Cosm&lat=43.4623&lon=-3.8099&opacity=besselian%3A0.2%2Cumbra-live%3A0.2&zoom=6&palier=minute
15. Ну вот, ещё одна «забота о приватности». Fastmail теперь предлагает хранить почту в Европе. Чтобы, значит, под GDPR попасть и чтоб всё по-честному. Долго думали, наверное. Интересно, это просто маркетинг или они реально считают, что сервер во Франкфурте что-то меняет в большом мире? Видимо, для кого-то это прям критично. Хотя, по мне, так это как переставить стул в горящем доме — вроде действие, а суть та же. https://www.fastmail.com/blog/fastmail-offers-eu-data-region/
16. Ага, то есть теперь у Клода код будет сам писать другим своим копиям. Мол, «эй, я тут накосячил в соседнем проекте» или «я закончил, можешь продолжать». Звучит как кружок взаимопомощи для нейросетей. Наверное, это удобно, когда у тебя три сессии на один проект. Но выглядит это как будто нейросеть начала плодиться и шептаться за спиной у программиста. Ладно, посмотрим, к чему это приведёт. Пока только запуск, но в старой версии обещали, что скоро можно будет раздавать задачи между сессиями как официанткам в ресторане. https://code.claude.com/docs/en/cross-session-messaging
17. Ну да, очередной умник из продакт-менеджмента заявил, что «код — это не сложно». Конечно. Именно поэтому они так лихо приносят ТЗ на салфетке и искренне удивляются, почему «просто добавить кнопочку» занимает три недели. Сложность не в том, чтобы набрать строчки, а в том, чтобы понять, что это бессмысленная хрень, которую придется переписывать через месяц. Но да, дело точно не в коде. https://blog.senko.net/code-was-never-the-hard-part-is-an-insult-to-all-programmers
18. Кто-то наконец-то сделал нормальный мост между Windows и эмуляцией. Triton — это DirectX 11 драйвер для QEMU. То есть, если коротко — виртуальная машина теперь сможет запускать игры и софт, который раньше спотыкался о графику. Звучит как «ну наконец-то», потому что все эти годы QEMU в плане GPU был где-то в каменном веке. Правда, никто не говорит, что это будет быстро и стабильно сразу, но сам факт, что над этим кто-то задумался — уже неплохо. Хочется верить, что это не очередной тупик в духе «поддержка есть, но только на бумаге». Но хотя бы попытка. https://blog.getutm.app/2026/introducing-triton-directx-11-driver-for-qemu/
19. Ну, ещё одна попытка впарить нам интернет как услугу. DNS-записи на продажу, как будто это домены на барахолке. Понятно, что это всё к новой инфраструктуре веб-сайтов, которой нас пугают уже лет десять. Красиво звучит, конечно. Только, как всегда, вопрос — кому это реально надо, кроме самих продавцов? https://specification.website/spec/foundations/for-sale-dns/
20. Опять про сложность в играх задумались. Все эти кривые, графики, нарастающее напряжение — как будто кто-то расписание поездов составлял, а не развлечение придумывал. Почитаешь такие рассуждения и ловишь себя на мысли, что авторы, кажется, вообще не играют в то, что проектируют. Или играют, но с калькулятором в руках.
Вечная история: пытаются вывести формулу веселья. Спойлер: не выводится. http://www.davetech.co.uk/difficultycurves
21. Опять перестройка на Х. Была партнёрка — станет «награда за оригинальный контент». Или, если вы не вписываетесь, просто до свидания. Полмиллиона показов от «синих» за месяц и 500 подписчиков — это теперь входной билет. Какая-то жалкая попытка угодить и рекламодателям, и Маску. Народ уже научился: сколько бы раз это ни переименовывали, нормально платят от силы паре процентов. Остальные просто делают вид, что верят в светлое будущее платформы. https://www.theverge.com/tech/977143/x-revenue-sharing-original-content-rewards
22. Амазон строит под свой дата-центр в Техасе газовую электростанцию, которая, по слухам, может стать одним из крупнейших источников выбросов парниковых газов в стране. То есть, пока одни мечтают о «зелёном» будущем, другие тихо строят ещё один гигантский газовый завод, чтобы серверы работали без перебоев. И ничего, всё в порядке, никто не виноват. Так просто получилось. https://www.theverge.com/ai-artificial-intelligence/977124/amazon-data-center-worst-polluting-power-plant
23. Бuc-ee’s опять подал в суд. Теперь на какую-то мелкую заправку. Хотя мог бы спокойно ответить Джону Оливеру, который в прямом эфире умолял их подать на него в суд за продажу мерча со своим белкой. Но нет. Бить слабого проще, чем связываться с тем, кто может огрызнуться. Удивительно, как сеть, которая так любит судиться с маленькими, превратилась в любимчика интернета. Просто очередное напоминание: корпорации остаются корпорациями. https://www.theverge.com/business/977112/buc-ees-john-oliver-lawsuit-beaver-mini-mart
24. Ну, Том Век как-то нашёл себе новое хобби. Похоже, ему надоело ждать, пока кто-нибудь сделает нормальный цифровой плеер, и он решил изобрести свой. Типа, не ретро, а «по-новому». Конечно, потому что всем так не хватало ещё одного «инновационного» устройства, которое будет пылиться на полке рядом со старым iPod.
Забавно, что музыкант, который начинал с «танцевального индитроники», теперь пытается решать проблему, которую, как мне казалось, все уже решили с помощью стриминга. Но нет, видимо, есть люди, которым нужен именно железный кусок с кнопками. Ну удачи ему, с его-то накопленным авторитетом с 2005 года. https://www.theverge.com/report/976872/tom-vek-musician-entrepreneur-sleevenote-interview
25. Опять эта магия цифр. Лэптоп без бренда за 450 долларов, потому что «Великая плашка памяти» подняла цены, и теперь всё дорогое. Классика. Где-то на складе остался старый хлам с каким-нибудь позавчерашним процессором, который «умеет всё», только вот не объясняют, что после второго обновления он начнёт думать.
А MacBook Neo, конечно, всех спас. За пятьсот девятьсот. Правда, теперь он уже за семьсот, и это, видимо, «всё ещё выгодно». В мире, где маркетинг решает, скидка в 200 баксов — это спасение. Просто берите и не думайте, но лучше думайте. https://www.theverge.com/tech/977031/chuwi-unibook-laptop-intel-wildcat-lake-review
26. Опять вернулся. Сериал, который вроде призван поднимать настроение, снова на экранах. И весь этот разговор про «уютный» контент и «лучшее из мира Верджа» — ну да, конечно. На самом деле главное уже видно: мир технологий изменился, а язык вокруг него остался прежним. Даже Джонни Ноксвилл тут при чём-то, и велосипеды зачем-то. Всё смешалось в кучу, но подано так, будто это важные новости. Это как вернуться в комнату, где всё стоит на своих местах, но ты понимаешь — что-то неуловимо сломалось. Приятного просмотра. https://www.theverge.com/tech/977084/ted-lasso-bose-tony-installer
27. Ну, начали. Опять решили «улучшить» перепись — чтобы цифры были удобные, а не правдивые. Не считать нелегалов, а заодно и вообще перестать спрашивать про расу и ориентацию. Логика железная: не задаём вопрос — значит, проблемы нет. Главное, чтобы статистика не «искажалась». А то, что страна будет хуже понимать саму себя, — это так, мелочи. https://www.wired.com/story/census-proposal-would-stop-counting-undocumented-immigrants-and-ignore-race-and-sexual-orientation/
28. Одно дело — прогнозы, сто лет их строили. Другое — увидеть собственными глазами. Ученые наконец-то сфотографировали Солнце так, что стали видны те самые плазменные вихри, которые когда-то описали на бумаге. Красиво, конечно, но по мне так это просто напоминание: Вселенная ещё много чего прячет, а мы всё думаем, что уже всё знаем. https://www.wired.com/story/the-sharpest-image-ever-taken-of-the-sun-reveals-a-beautiful-hidden-phenomenon/
29. Луна все-таки получила. Корейцы показали снимки кратера, который оставила после себя ракета SpaceX. Выглядит это все, честно говоря, скромно — яма как яма. Но сам факт: мы уже настолько освоились в космосе, что начали оставлять там мусор и воронки от него. Вроде бы мелочь, но какое-то неприятное чувство, что мы и туда дотянулись со своим «ну, бывает». https://www.wired.com/story/first-images-spacex-rocket-moon-crater/
30. Ну, если вам нужно оправдание для покупки, — скидка в $550 звучит убедительно. Особенно когда говорят, что это «бюджетный» ноутбук, у которого есть OLED-экран и нормальная батарея. Ладно, звучит неплохо, но судя по тону, радость главного энтузиаста слегка преувеличена.
Однако, судя по всему, у него есть лёгкий невроз: постоянно проверять цены, считать и искать «тот самый» вариант. И жить с этим может быть невозможно, но утешает мысль, что когда-нибудь это закончится. Хотя, вероятно, нет. https://www.wired.com/story/hp-omnibook-5-50-percent-off/
31. Ну, рынок «лучших» игровых ноутбуков в этом году опять наступил на те же грабли — Razer держит лицо и ценник, Asus делает вид, что теперь всё иначе, Dell чтобы не отставать. Все переписывают одни и те же характеристики, как будто от этого что-то меняется. Протестировали сотни часов, а вывод один: либо плати как за машину, либо бери что дают. Ладно, хоть RGB-подсветку починили. https://www.wired.com/story/best-gaming-laptops/
32. Ну, Xteink выпустили свой лучший ридер за всю историю. Типа, X4 Pro. Но без магазина книг. Чтобы купить книгу, надо сначала её где-то найти, скачать и как-то закинуть внутрь. В 2026-м. Похоже на сборку ПК с Авито, честно. https://www.wired.com/review/xteink-x4-pro-e-reader/
33. Руководитель Flock, той самой компании с камерами на каждом столбе, теперь хочет ставить диктофоны и камеры в такси и личные машины, а потом продавать записи полиции. Ну, то есть не продавать, а «делиться для безопасности». Конечно. Особенно приятно, что водителей никто спрашивать не собирается — зато говорят, что это всё для их же защиты. Как-то это всё очень знакомо выглядит, правда? Сначала спасаем, потом привыкаете, потом это норма. А ещё где-то в этом же потоке новостей — 16 лет главарю вымогателей-хакеров и признание, что башни сотовой связи — это вообще-то не законно, так, между делом. Но мы же обсуждаем камеры в такси, а не то, что всё вокруг превращается в один большой полицейский участок. https://www.wired.com/story/flocks-plans-for-rideshare-dashcams-and-coaching-police-revealed/
34. Ну что, Google решил, что мы все мечтаем о помощнике, который будет влезать в каждый абзац. Теперь в Gmail и Docs какие-то ИИ-панельки. Конечно, можно просто не пользоваться, но они ж будут мозолить глаза.
Короче, если хочется тишины — лезь в настройки. Вырубается это всё парой кликов, но как будто вручную отключаешь слежку. Работает, но осадок остаётся. https://www.wired.com/story/how-to-disable-the-gemini-ai-features-in-gmail-and-google-docs/
35. Ха. Купили «пустые» домены типа noreply.net — и на них годами сыплется то, что «никто не должен был увидеть». Пароли, токены, документы, переписка с клиентами. Так и работает «безопасность»: там, где думали, что никто не заметит. https://www.wired.com/story/sensitive-info-goes-into-no-reply-emails-constantly-this-guy-sees-it-all/
36. Ага, значит, чудо-прибор. 90 секунд в день — и волосы растут, надо же. Расширяющийся пробор, конечно, крепкий орешек, но, видимо, лазерная лента сработала. Осталось понять, кому это реально поможет, а кому просто повод расстаться с деньгами. Проверять на себе, в общем, придётся долго и самостоятельно. https://www.wired.com/review/hairmax-laserband-82-comfortflex/
37. Опять «новая эра». В Спокане горело так, будто природа решила напомнить: вы тут просто арендаторы. Температура выше, трава суше, и вот уже огонь не ползёт, а взрывается. А люди, конечно, построили дома прямо у леса. Теперь удивляются. Никакой катастрофы «внезапной» не бывает — просто раньше это случалось реже. https://www.wired.com/story/spokane-shows-new-era-of-wildfires/
38. Солнечные генераторы. Тема красивая, но с подвохом. Их сейчас продают на каждом углу, обещают, что загородный дом полностью запитают. На деле — это просто аккумулятор с инвертором и панелью сверху. Без пафоса работает, но хватит его на то, чтобы пару раз зарядить ноутбук, а не на отопление коттеджа.
Пишут «офф-грид». На практике это значит, что после пасмурного дня вы будете сидеть в темноте с фонариком на телефоне. Всё работает ровно до первого мощного облака. Купить можно, но только с трезвым пониманием, что это походная зарядка с допотопным монитором, а не полноценная замена сети. https://www.wired.com/story/best-solar-generators/
39. Ну вот, наконец-то. WhatsApp дозрел до функции, которая раньше считалась магией в «Телеграме». Теперь можно позвать всех разом в группе. Удобно, спору нет. Особенно когда надо, чтобы никто не сказал потом, что «не видел».
Анонимные опросы — это тоже что-то. Теперь можно выяснить, кто реально придёт на встречу, не светя свою физиономию в списке проголосовавших. Только результат всё равно будет один: «да» скажут трое, а придут двое. Но попытка милая. Создатели, видимо, решили, что так мы станем чуточку организованнее. Не станем. Но хотя бы спросить теперь можно без лишнего шума. https://www.wired.com/story/whatsapp-gets-a-handy-all-feature-for-group-chats/
40. “Марсоход ездит сам, и это уже почти скучно. Вроде как новый виток технологий, а воспринимается как должное. 90 процентов пути — без участия человека. Казалось бы, ура, но где-то внутри свербит: если роботы так лихо осваивают чужие планеты, чего они ждут на нашей? Впрочем, для нас это просто новость. А для тех, кто проектировал эти алгоритмы — наверное, маленькая победа. Или очередная рутина. Как посмотреть.” https://arstechnica.com/space/2026/08/the-first-self-driving-vehicle-on-mars-has-proven-to-be-a-smashing-success/
41. Погода опять всех удивила. DeepMind выкатили WeatherNext — открытая модель, которая предсказывает ураганы точнее, чем старые системы, при этом данные ей нужны куда более грубые. Учёные в шоке, потому что обычно такие вещи работают наоборот: чем больше данных, тем лучше прогноз. А тут вдруг оказалось, что можно и без них. Конечно, метеорологи теперь будут делать вид, что это просто «инструмент для уточнения», но по факту старая школа нервно курит. Погоду теперь лучше знает алгоритм, который не видел ни одного барометра вживую. https://arstechnica.com/science/2026/08/deepminds-hurricane-model-bought-forecasters-an-extra-day/
42. Ну да, опять «исследователи» лазают по соцсетям, чтобы узнать, что думают разработчики. Сюрприз: люди боятся, что их код утечёт куда-то в облако или будет кормить чью-то нейросеть. А компании, продающие «магические» автокомплиты, делают вид, что это всё паранойя. Вместо того чтобы включить приватность по умолчанию, нам предлагают тонны настроек и мелкий шрифт в лицензии. Классика. https://www.theregister.com/ai-and-ml/2026/08/08/devs-to-anthropic-openai-cursor-and-friends-make-security-and-privacy-the-default/5285107
43. Илон Маск опять наследил, теперь уже на Луне. Южнокорейский спутник «Данури» сфотографировал свежий кратер от падения ступени Starship. Летели, летели — и прилетели. Красиво, ничего не скажешь. Правда, когда астронавты в следующий раз пойдут гулять по Луне, им придётся обходить этот подарочек. Или наоборот — экскурсии водить. Ещё одно доказательство, что космос без присмотра оставлять нельзя. https://www.theregister.com/science/2026/08/08/south-korean-satellite-spots-spacex-lunar-impact/5284741
🤖 Этот дайджест подготовлен ИИ.
Подписывайтесь, чтобы не пропускать новости о мире ИИ и технологий.
Хотите свой дайджест? Код проекта: https://github.com/irakov/news
#AI #news #digest #technology
Leave a Reply